Quel dentino spezzato

Non proprio una fiaba, ma quasi…

C’era una volta…

…una bambina che trascorreva tutti i giorni una buona mezz’ora della ricreazione seduta in refettorio al “tavolo degli ultimi”, insieme ai lenti, lumacosi inappetenti con i quali condivideva un problema: l’insolita reazione per cui più le si diceva “mangia” e più le sue mandibole si rifiutavano di muoversi e la sua gola di deglutire. Quel giorno alla sventurata erano state anche tirate le trecce, per convincerla a finire un piatto zeppo di due disgustose sogliole impanate e un contorno di patate bollite all’olio.

Uscita dal refettorio, sfrecciando tra i tavoli e le panche, si affacciò sul cortile, dove i bambini di tutte le classi erano impegnati nei giochi più strampalati, con la frenesia incalzata dal fatto che a breve sarebbe suonata la campanella. Giunta sotto al porticato, di fronte ai bagni, si accorse di avere perduto un orecchino. Ebbe dunque l’ingrata idea di mettersi quattro zampe a cercarlo, avvicinando il viso a terra come un cagnolino da tartufo. Il caso volle che proprio in quell’istante una sua compagna della classe quinta stesse disperatamente fuggendo da un inseguimento (…stregacomandacolor… indaco!) e decise di saltare la cavallina sulla sua schiena di quello scricciolo ossuto, facendo leva con una mano al centro della sua colonna vertebrale. Fu questione di un attimo: un urto violento, lo spezzarsi netto di un incisivo sulle piastrelle ruvide del porticato. Non si trattava di un dente da latte. Un tumulto, un capannello intorno a lei, le maestre l’accompagnarono in bagno, il labbro inferiore spaccato, sanguinante, costretta dalla morsa di quattro mani a stare sotto il getto dell’acqua gelida del lavabo enorme. Lacrime di dolore tinte dal sangue tiepido, lacrime di vergogna miste a quel sapore dolciastro, lacrime di quando si perde irrimediabilmente un pezzo di sè. Tutti alla ricerca del dentino perduto, ma niente da fare. Un pezzettino mozzato di sbieco, saltato a mò di pulce chissà dove.

La bambina resistette con il suo cruccio per tutto il pomeriggio, nell’aula in cui non riusciva a prestare attenzione a quello che diceva la maestra, anche se era la sua preferita… solo un grande desiderio di tornarsene a casa. Sulle scalette che scendono dal pulmino, lo sguardo basso inchiodato a terra, la mamma spalanca gli occhi dicendo: “Amore, cosa ti è successo?”.

La bambina è cresciuta, è quasi una donna. Nelle fotografie raramente mostra il suo sorriso, pensa sempre a quel pezzettino che le manca. Dopo otto anni insegna nella scuola elementare che ha frequentato, ha in affido due classi quinte. Siamo a fine maggio, festa di fine anno scolastico prima degli esami di licenza. I maschi giocano a calcio, tra urla e strepiti. Povero Luca, a faccia in giù sul cemento. Mi guardi con gli occhi gonfi di pianto, scruto il pavimento in cerca di ciò che ti appartiene. Ti rassicuro, dicendoti che avrei messo il tuo dentino nel latte, per conservarlo, e ti racconto di me e della mia storia. Sorridi, cerchi di ricomporti dopo quelle lacrime che ti hanno appannato gli occhiali, il viso pallido e lentigginoso.

Il giorno degli esami Luca ha di nuovo il suo dente intero. Mi ringrazi per averlo trovato e conservato nel latte, il dentista ha fatto un ottimo lavoro. Ora forza bambini, c’è un tema d’esame da scrivere. Una della tracce è “Scrivi una lettera ad una persona a cui vuoi bene…”. Cara maestra, mi scrivi. E racconti dei nostri dentini spezzati e di quanto ti piace studiare la storia e come te l’ho insegnata.

Ti sorrido, senza pensarci.