Coniglio, un peloso testimone

Eccomi.

Credo mi abbiate conosciuto così, appeso per le orecchie ad un filo dello stendino. Le mollette erano gialle, come il sole caldo che mi ha asciugato. Talvolta Serena mi mette in mostra nell’header del suo blog e qualcuno – non vedendomi per intero – mi scambia per pantofole di pelo o calzette. Cosa abbastanza simpatica, se non fosse che a giugno dell’anno scorso mi è stato regalato un giro gratutito in lavatrice con tanto di centrifuga. Qualcuno paga per andare a Gardaland; io avrei fatto volentieri a meno di quell’ora su e giù, ma se devo confessare la verità ne avevo bisogno… Ne hanno un pò risentito i miei baffi di nylon e il pelo sulla schiena, nel quale si è aperto un piccolo buco. Diciamo che comunque ne è valsa la pena: non potevo certo permettermi di fare il mio primo viaggio e una nuova conoscenza olezzando “di nanna”. Il viaggio in treno è stato emozionante! Non avevo mai viaggiato in macchina (tranne forse quando mi portarono a casa), figuriamoci in treno… mi sentivo come cullato da quel lento incedere, chiuso nel borsone di Serena. Taccio sul fatto che poi sono rimasto a cuccia nel bagagliaio dell’auto tutto il giorno, mentre i due si godevano una bellissima mostra di pittura e un lago così blu da far venir voglia di tuffarvisi. Serena si è anche abbronzata, chiacchierando per ore su quegli scogli. Mi ha anche raccontato di aver visto delle paperelle vicino alla riva. “Spero di riuscire a mangiare qualcosa” mi ha sussurrato prima che lui la portasse a cena, una volta arrivati a casa. Sono piccolo e peloso e di solito le opinioni dei conigli non fanno testo, ma vi posso assicurare di aver visto molta tenerezza nei loro occhi. La tenerezza di chi si sta scoprendo a vivere la stessa emozione, con la stessa intensità.

Conosco Serena da parecchio oramai. Sono con lei dal Natale del 1999, sono un regalo di sua mamma. Mi ricordo quando sono uscito dalla carta e come mi ha preso in braccio, stringendomi e accarezzandomi il muso. Dormo con lei, tutte le notti. Le stagioni non esistono – per fortuna; anche d’estate nel letto ho un piccolo posto tra le lenzuola fresche. In genere Serena si addormenta su un fianco e mi stringe. Sono depositario di tutti i suoi pensieri di fine giornata. In silenzio, la ascolto e spero che le sue paure svaniscano, che i suoi desideri si avverino. Di nascosto la annuso, ogni tanto… è l’odore della mia casa. Al mattino o sono ancora tra le coperte con lei o sono sdraiato per terra, a fianco del letto. Quando Serena rifà il letto riprendo il mio posto vicino al cuscino.

Da qualche tempo a questa parte, Serena non dorme con me tutte le notti. Chissà se stringe e accarezza “lui”, così come stringe me. Chissà se gli racconta di sè e di quello che prova. Chissà se “lui” l’annusa come faccio io, se la stringe mentre dorme. Chissà… ma da quello che mi ha confidato, sempre in un sussurro, credo proprio di sì.

Coniglio